Résumé : À partir de l'analyse de grimoires, l'auteur, docteur vétérinaire, dégage et actualise le rôle capital joué par l'animal dans la pratique magique quotidienne, "au service de la vie et de la mort, de Dieu et du Diable" (p. 14). En détaillant les pratiques anciennes et les "religions" occultes actuelles, il montre comment l'homme et les sociétés tentent d'échapper au réel en mobilisant le monde animal sur le plan psychologique et spirituel.
Il étudie l'utilisation des animaux, par des truchements surnaturels, pour la guérison de maladies, physiquement ou psychiquement ; comment ils sont craints ou diabolisés, quels cultes leur sont rendus ; l'homme lui-même se sent possédé par un esprit animal, phénomène de lycanthropie notamment, ou bien on l'accuse de l'être pour expurger un mal de la société.
Si les pratiques anciennes sont étudiées dans leur multiplicité, elles ne sont pas sans conséquences sur celles d'aujourd'hui, où la promiscuité plus grande avec les animaux de compagnie, ou des conditions d'élevage artificielles, tendent à reporter sur les animaux des pathologies de leurs propriétaires. Même, l'agression continuelle de l'animal, par des manipulations excessives ou des conduites irrationnelles, peut développer chez lui des modifications comportementales graves. La psychothérapie animale se développe, ainsi que de nouvelles conditions d'élevage permettant de tenir compte de la "sensibilité" des animaux.
 
De très nombreux exemples anciens et récents, où les chiens sont présents, sont mobilisés par l'auteur pour décrypter cette évolution de la sorcellerie à la psychopathologie. Les différentes pratiques des hommes pour accéder au surnaturel sont nommées par des termes scientifiques clairement analysés, distinguant les médecines vétérinaires des incantations maléfiques ou des sortilèges, décortiquant les comportements pathologiques issus de désirs de peser sur le réel, de résister au réel ou de le provoquer.