Résumé : "Ces Récits et Pensées sont en réalité l'histoire - sans doute tirée d'un fait réel - d'un homme mordu par son chien enragé : peut-être le seul récit du genre, entremêlé de digressions politico-philosophiques et morales. Il est agrémenté de quelques descriptions plus touristiques en particulier de la ville de Saint-Hubert et se termine par une présentation par Calmette lui-même du Service des vaccinations anti-rabiques de l'Institut Pasteur de Lille. Ce petit ouvrage est un véritable document, illustré de photos d'époque de médiocre qualité et d'une très belle eau-forte (p. 49)" [résumé Contart]
 
Le chien se nomme Cadet. Il marche aux côtés de son maître. Celui-ci le découvre atteint de la rage. L'auteur décrit le comportement du chien, la morsure, la lutte côte-à-côte de chacun pour survivre face à l'ennemi mortel qu'est devenu l'autre (p. 37-53). Retournant à ses croyances, le maître entreprend un pèlerinage à Saint-Hubert.
 
La présentation par le Dr Calmette du service antirabique de Lille explique la manière dont est alors soignée la rage.